cin neues leben ohne mich - (meine entscheidung ist (el
- wieder aufzubauen - oje - ich kann dich jetzt nicht tréhent
wire iiberhaupt nicht gut, und ich muss auch wieder an
bewerbung fiir london arbeiten. solltest du anrufen werde I
nummer abmelden - bitte mache dir keine hoffnungslos i
- ich habe bereits ein neues mailkonto. ich wiinsche dir ¢

dass du dir wiinscht ohne mich
lu

<DIETIROLERIN@aol.com>

Samstag, 29.Dezember 2004 11:01:32
Re: re: Kein Thema

nein
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Der Adler von Manhattan

ur eine Woche in New York. Ich hatte Dinge zu erledigen und
¢ die Abende nutzen, Freunde und Bekannte zu treffen, die
ele Jahre nicht mehr gesehen hatte. Ich wohnte in einer Mai-
tte hoch iiber den Dichern des Village. Vom Schreibtisch vor
Fenster aus sah ich auf den Winter der Stadt. Ich hielt ein altes
essbuch in der Hand. Darin zu blittern brachte Erinnerungen
vor, als konne ich durch die Zeit gehen wie durch eine Drehtiir.
suchte nach der Nummer von Bryan. Ich dachte daran, wie er
. ‘m Tag meiner Abreise geholfen hatte, meine Biicher in Kisten
yerpacken. Damals hatte ich ihm eine in Kalbsleder gebundene
t abe des Don Juan Cantos VI-XIV von Lord Byron, der schon

ing geschenkr. Wir hatten noch einige Male telefoniert. Dann
ieb er mir. Im Kuvert steckte die Einladung zu einer Lesung in

M  und eine Harlekinhose trug und freien Oberkérpers ein Pferd
ongierce, auf dem ein junges Madchen saff. Sein erster Roman.
Jas Bild konnte von einem englischen Impressionisten stammen.
In seinem Brief, der beilag, hatte er mich gebeten, eine Kritik iiber
Buch zu schreiben. Es war ein umfangreiches Konvolut mit
ungewohnlichem Titel. Ich las die ersten Seiten, blitterte, verlor
das Interesse und legte es weg. Daraufhin meldete Bryan sich nicht
mehr, und bald vergal ich ihn.

" Ich wihlte seine Nummer. Es meldete sich eine Frau. Sie klang
jung. Sie kenne niemanden mit diesem Vornamen, sagte sie. Erst
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jetzt fiel mir Bryans Nachnahme ein. Aber ich konnte mich iy

in hisslicher Name fiir eine hissliche Krankheit, sagte er, und
Schreibweise nicht mehr erinnern. Die Frau legte auf.

'; stonte das Beiwort und wiederholte es, als kénne er den Di-
1 mit den Silben schlagen wie mit einem Stock. Hiss-lich. Und
in sagte er: Weifdt du, es ist merkwiirdig. Ich vermisse nichts. Ich
misse nicht die Frauen. Ich vermisse nicht die Stadt. Nicht mal
Zigaretten. Es ist so merkwiirdig. Ich vermisse den Himmel.
| vermisse es, in den Himmel zu schauen. Einen Tag vor meiner
se wiirde ich ihn besuchen, sagte ich. Gegen Mittag. Als er
legte, horte ich ein Geriusch gefolgt von einem Fluchen, als
ire ihm der Hérer aus der Hand gefallen.

Himmel.

Luft war klar, und eine milde Kiihle senkte sich wie Licht
f das erste Griin der Wiesen. Der Strom der Avenue hatte mich
packe, fortgerissen und auf die Querstrafle gespiilt, die den Park
ich Siiden hin begrenzte. Entlang der Mauer stiilpte ein Drosch-
fnkutscher die Riemen von Heusicken iiber die Képfe sciner

erkannte ihn nicht wieder. lerde. Jenseits der Avenues verlangsamten die Menschen ihren
Er sprach langsam. Er kaute die Silben und verschluckee dic ‘i '

zenden als lalle er. Ich hatte ihn wieder vor Augen. Bryan, i
Charmeur. Sein diinnes Dandylicheln. Ich wusste, dass er sich i/¢
viel aus Alkohol gemacht hatte. Er war ein stolzer, ein abgefeini
Jager gewesen, und ich hatte ihn nur deshalb in den Downtowi «
Bars getroffen, weil er dort auf Frauen traf. Er konnte nicht derait vor dem, das zu tun ich mir vorgenommen hatte. Ich héree die
betrunken sein. Nicht am Nachmittag. Nicht Bryan. Ich hérte il \ndermelodie eines vorbeifahrenden Eisverkiufers. Ich wollte mit
Ich horte ihn, wie ich ihn vor vielen Jahren gehort hatte. Er redeie “‘
und redete, und ich verstand ihn kaum, obwohl er sich jetzt deut
licher artikulierte. Etwas Unbegreifliches musste mit ihm gesche
hen sein. Bryan redete, und ich schenkte seinen Sitzen kein Geliii
Ich war Gefangener. Bereits Gefangener seines Schreckens, lange
bevor er es leise sagte, MS sagte er. Ich habe Multiple Sklerose. 114

Er war Ire. Er stammte aus einem kleinen Ort des Nordens,
mich an eine Melodie erinnerte. Seine Mutter war friih gestn
Das verband uns. Mit siebzehn oder achtzehn Jahren war ¢ 1
London gegangen, obwohl er immer eine Vorliebe fiir Puris
habt hatte. Auch das verband uns. Irgendwann war er in New
gelandet. Soweit ich wusste, war es immer sein Wunsch gew
Schriftsteller zu werden. Ich erinnerte mich an seine Sprache. |1
ses feine Englisch des Oskar Wilde. Er liebte es, seinem Spott el
unerwartete Wendung zu geben, indem er, seine Stimme am 4
zende ein Komma setzend, gern ein aggressives Adjektiv mlt Iy
gezeichen nachschob. Hervorstechend an ihm waren ein feuerot
Schopf und seine Arroganz. Beides trug er wie ein Fanal vor slily
her, und so war er unnahbar geblieben. Ich wihlte die Auskinlt
und bekam eine Nummer unter der erstbesten Schreibweise Ik

n Binken nieder. Eichhornchen leckten an einem tropfenden
ydranten. Ich hatte Angst. Mit ihren bulligen kleinen Oberkor-
T\ n wirkten sie wie Miniaturboxer. Angst vor Bryan. Der Kut-

Vor der Oper bog ich in eine der Straften, die zum Fluss fiihren.
nder iiberholten mich und Passanten, als liefe ich riickwiirts. Je
iher ich dem Fluss kam, der hinter der Anhéhe lag, desto weni-
it Menschen begegneten mir. Bis mir iiberhaupt niemand mehr
begegnete. Ich kannte die Straflen nicht. Die Gebiude waren alt.
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Eng. Quadratisch. Monolithen aus dunklen Steinen mit sl
gerinderten Fenstern. Zehn, manche fiinfzehn Stockwerke Iy
Von der Anhéhe sah man auf weifl getiinchte Art-Deco |
hinab, prichtige Gebiude, und dort flimmerte der Hudson, 1
Wohnungen meines Blocks sind behindertengerecht, hatte I
gesagt.

Am Eingang scines Hauses befand sich eine Rampe.

Bryan saf§ in seinem Rollstuhl. Vielmehr in der Indoor-Verslun
eines Rollstuhles, einem Drehstuhl mit Armlehnen, und das int iy
verdammt rutschiges Ding, sagte er und driickee sich, indem o
sich mit der Linken auf die Lehne und mit der Rechten aul den

silbernen Knauf eines Stocks stiitzte, in eine aufrechte Sitzponl
tion. Um den eingefallenen Unterleib war ihm einen Ledergui
gespannt. Die Hosenbeine hingen von seinen diinnen Schenkely
herab. Breite Knéchel steckten in grauen Filzpantoffeln.

Bryan war einmal ein grof8er, athletischer Typ gewesen. Er hatie
stets weifd und blau gestreifte Matrosenhemden getragen, dic seing
spitzen Schultern zur Geltung brachten und die rote Farbe der [
cken. Sein breiter Riicken lief auf schmale Hiiften zu, die in engen
Jeans steckten. Bryan sah mich an. Ich erkannte seine Melancho
lie. Ich hatte damals geglaubt, er kokettiere mit dieser Traurigkeir,
wann immer es ihm niitzlich erschien. Oft hatte sie ihn mitsani
seiner Grofle der Umgebung entriicke, als konnte er sich kraft des
feinen Leidens in eine unerreichbare Uberlegenheit empor heben.
Nun sah ich seine Melancholie wieder. Sie war fern von Berech
nung. Die Schultern hingen von ihm herab. Das knochige Haupi
wirkte viel zu groff auf diesem Korper. Das Gesicht schmal und
eingefallen. Und doch strahlte es etwas Patrizisches aus, die Wiirde
eines achtbaren Ruins. Seidige, graue Locken umgaben es.
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Weillr du, frither, als ich noch ein Junge war in Irland, da schien
Leben so lang. Endlos lang. Jetzt erkenne ich: Es ist endlos
igweiligl« — Er lachte.

Ich blieb stumm. Reglos. Als hiitte man mich in eine Leprakuhle

)sten, sagte Bryan.

ir lichelte.

- ch ging ihm entgegen. Ich ergriff seine Hand. Ich spiirte seine
ireude, und ich versuchte, diese Freude zu erwidern. Ich konnte
s nicht.

* Bryan wies mir den schmalen Pfad durch seine Wohnung. Sie be-
tand aus diesem Raum und einem noch kleineren Schlafzimmer.
i hatte den Raum durch cine Siule und cin Biicherregal in Wohn-
simmer und Kiiche geteilt. An der Siule stand ein Rollstuhl, zur
i hin ausgerichtet. Es roch nach Suppe. Durch das Fenster iiber
sinem kleinen Kiichentisch sah ich ein Stiick des Himmels. Es roch
‘nach Antiseptika. Azur zwischen dunklen Hiusern. Es roch nach

Eis gebe Halterungen im Badezimmer, sagte Bryan. Ganz niitzlich.
Er falle in letzter Zeit 6fter hin. Vorniiber, meist.

“auf handbeschriebenen Manuskriptseiten gezeichnet worden wa-
ren. Ich, sagte Bryan. Ich, so nenne er diese Reihe. Seit vielen Jah-
ren arbeite er daran. Zur Entspannung, sagte er. Es war immer
“derselbe Kopf. Seiner. Grobe, schwarze Pinselstriche in vielerlei
Variation. Unterlegt von einem hellen blau, vielleicht von einem
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Kopf stand auf dem Boden. Er hing iiber seinem Bett. Klebte il
dem Klo. Er lehnte vom Kiichentisch gegen das Fenster und lugie
zwischen Buchriicken hervor. Die Lettern unter den maskenhaften
Hiuptern waren so klein, ebenmiiffig und in exakrer Linie gesctu,

dass sie wirkten wie eine geheimnisvolle Keilschrift.

»Ich suche es nicht. Das Objeke meiner Betrachtunge, sagte

Bryan.

»Wenn ich es gefunden habe, bin ich tot.«

Ich setzte mich an den Kiichentisch. Bryan rollte zur Spiile. Iy
richtete sich auf, lehne sich auf wackligen Beinen stehend gegen
den Herd, setzte einen Kessel Wasser auf und wusch zwei Gliser,
die er aus dem Spiilbecken gefischt hatte. Ich sah hinaus. Ob ich
Tee wolle? Ich sah zwei der Monolithen und das Stiick Himmel.
Schwarz bitte. Unten konnte ich einen kleinen Teil der Strafe e
kennen. Darjeeling ist aus, Darling. Keine Autos. Keine Menschen,
Er habe nur noch griinen Tee, sagte er und wollte wissen, wie es mir
ergangen sei. Keine Kinder? Keine Katzen? Nur eine ungliickliche
Liebesgeschichte? Er wollte ihren Namen wissen, und ich nannte
ihn. Er nickee. Er habe nie Kaffee getrunken, sagte er, und trinke
keinen Wein mehr, auch esse er weder Fleisch noch Kartoffeln, nu;
Gemiise, meist Suppe, obwohl er nie gekocht habe, und wenn sic
nicht gerade alle wire, wiirde er mich gern von der Késtlichkeit
dieser, seiner Suppe iiberzeugt haben. Ich schloss daraus, dass et
immer die gleiche Suppe kochte.

Wir tranken Tee und sahen hinaus.

Er habe sein Apartment im Village verlassen miissen, sagte er.
Ich erinnerte mich daran. Es war ein angenehmer, fiir die Stad:
tippiger Raum gewesen, ein Loft mit Parkett, Treppenstufen und
einem schmiedecisernen Gelinder darin. Er hacte sich in diesen
Jahren mit Putzjobs iiber Wasser gehalten. Aber dann habe er sich
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\mer dfter schwach gefiihlt und ohne Antrieb, und als thm die
rankheit diagnostiziert worden sei, habe er nur noch schreiben
ollen. Irgendwann musste er ausziehen. Die Wohnung war zu
suer geworden. Bryan rollte an den Tisch. Plotzlich drohte er, vom
zu gleiten.

Ah. Verflixtes, rutschiges Dinge, fluchte er.

l rappelte sich auf, suchte nach etwas auf dem Boden, das ich,
den Giirtel vor dem Herd findend, aufhob und ihm reichte, er
ch allte sich den Gurt um Beine und Sitzfliche, lehnte sich zu-
tick und sah wieder aus dem Fenster. Er verlasse seine Wohnung
praktisch nicht mehr. Er habe eine Zugehfrau, sagte er. Eine junge
duertoricanerin. Sie komme ein bis zweimal in der Woche und sehe
nach dem Rechten. Auch gehe sie fiir ihn einkaufen. Das bezahlte
e Stadt. Das und dlCSC \X/ohnung Sonst habe er keine Bezuge

l‘ ~ »lch liebte diese Stadt. Diese Stadt ist alles. Sie ist das Maf aller
'Dmge Maf und Unmaf zugleich. Ich liebe sie noch immer. Aber
sie ist grausam zu denen, die arm sind. Sich sie dir an: Sie ist ge-
:macht fiir reiche Menschen, n’est-ce pas?« sagte er.

Ich dachte daran, dass ihn oft die Angst umgetrieben hatte, ob-
~ dachlos zu werden.

" »Armut ist schlimm, sagte er, als habe er meinen Gedanken ge-
.} esen, »aber wer arm ist, darf sich etwas vorliigen. Das ist sein gutes
* Recht. Vielleicht sein einziges, sagte Bryan.

Er lachte.

~ ,Nein, es ist die Stadt. Nicht die Natur. Ich habe herausgefun-
* den: Der Natur ist es egal, ob du arm bist oder reich. Ob du krank
bist oder stark. Der Natur ist nur Eines wichtig: Dass du lebst!«

Er lichelte, eitel.

93




»Ich wire um ein Haar als junger Mann nach Paris gegangen,
aber ich tat, was ich tun musste, car la vie est bien perdu, quand on
n’ a pas vecu, comme on l'aurait volu, und wenn nicht hier, dann
wiirde ich eben in einem Zimmer in Paris verenden, aber ich lebe
nicht nur, ich arbeite auch, weifdt du, an meiner Biographie, und
weillt du was? Plowzlich stellt sich heraus, dass es ein Roman iste,
sagte er, und dann lachte er sehr laut.

»Ich habe die Arbeit unterbrochenc, sagte Bryan.

»Warum? Ja warum. Weil ich mir nicht mehr sicher bin, ob ich
nicht schon genug gesagt habe. Warumwarum. Man muss nicht
immer noch mehr sagen. Manchmal sollte man lieber gar nichts
sagen. Darum.«

Bryan verstummte. Das Himmelsstiick zwischen den schwar-
zen Hiusern leuchtete. Hinter den Monolithen musste die Sonne
scheinen.

b DR (6

»In den Park? Das wire wunderbare, sagte Bryan.

Ich sah seine Freude. Er freute sich wie ein Kind.

NMewuk

»Wire es nicht schon, wenn wir 6fter einen Tag im Park verbrin-
gen konnten?«

Bryan trug seinen French Hat. So nannte er die Baskenmiirze,
die er sich vom Scheitel ab quer iiber den Kopf gezogen hatte.
Er hatte sich einen langen schwarzen Mantel iibergestreift und
schwarze Wollhandschuhe, deren Fingerkuppen abgeschnitten wa-
ren. Tief sog er die kalte Luft ein. Seine Hinde ruhten auf dem
silbernen Knauf des Stockes, den er von sich streckte, als sifle er auf
einem rollenden Thron. Die Straffen und Gehsteige voller Hin-
dernisse. Schlaglocher. Risse. Plotzlich aufrauchende Metallplatten
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iiber Bauldchern, spiegelglatc. Bordsteinkanten wie Steilhinge. Ich
hatte noch nie einen Rollstuhl geschoben. Als wir in den Park ka-
men, ging es bergab. Ich fand die Bremse nicht. Ich lief dem Stuhl
hinterher und hatte alle Miihe, ihn aufzuhalten. Bryan klammerte
sich in die Armlehnen, und er wire beinahe kopfiiber hinausgefal-
len. Er war wiitend. Dann ging es bergauf. Ich musste alle Kraft
aufwenden. Mal rutschte ich dabei auf den noch vereisten We-
gen aus, dann blieben die Réder in Léchern stecken, die ich iiber
seine Schulter hinweg nicht gesehen hatte. Immer wieder fragte
Bryan: Kannst du mich nicht eben an diesen Baum schicben? Ich
schob ihn iiber den Rasen und an den nichst gelegenen Baum. Er
klemmte die Bremse fest, ich reichte ihm den Stock. Er schnallte
sich den Giirtel ab, ich fuhr ihm unter die Achseln. Er stemmte
sich auf den Knauf, ich hob an, und dann stiitzte er sich mit einer
Hand gegen den Stamm. Mit der anderen fummelte er in seinem
Schlitz herum.

»Ein weiteres, unendlich nervtotendes Detail dieser elendig lang-
weilenden Krankheite, sagte er und liefl ein schwaches Rinnsal.

Wir gelangten an einen See. Am Rande des Sees lag ein flacher
Bau. Eine hélzerne Veranda ging aufs Wasser hinaus. Ich hatte
Lust auf einen Café und etwas zu Essen. Bryan quittierte meinen
Wunsch mit bester Laune. Tee? Biskuits? Wunderbar. Kannst du
mich vorher noch an einen diskreten Baum mandvrieren?

Im Inneren des alten Bootshauses befand sich eine Bar. Lederne
Fauteuils wie in der Empfangshalle eines Hotels. Die Tische auf
der Veranda aufwendig gedeckt. Geficherte Servietten. Silberne
Rosenvasen. Geschlossene Gesellschaft. Sorry, sagte der Barmann.,
Er deutete auf den Nebenraum hinter einem Paravent. Ein Ober-
deckstewart, der in die Zweite Klasse verwies. In diesem Raum gab
es keinen Zugang zur Terrasse. Weifle Plastikstiihle standen um
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ungedeckte Tische, und der Geruch ciner offenen Kiiche lag in der
Luft. Fast Food. Bryan winkte ab. Es lohne nicht zu diskutieren. Ich
schob ihn an cinen Tisch am Kamin. Seine Augen reflektierten die
Sonne. In diesem Moment verblassten die Geriiche, verschwanden
zerkniillte Tiiten und Reste von Pommes Frites von Tischen und
Fulboden. Das Lokal wurde zur Aussichesplattform einer Alpen-
spitze, zum mondinen Café am Ziircher See. Ich brachte Salate in
der Plastikbox. Rote franzésische Saucen. Pulvercafé, heifes Wasser
im Pappbecher und einen Beutel Pfefferminztee. Bryan saf} in der
Sonne und sah auf den See hinaus.

Er sprach iiber seine Literatur. Ich hatte nur diesen einen Roman
vor Augen, den ich nie zu Ende gelesen hatte. Ich wusste nicht
einmal mehr genau, wovon er eigentlich handelte. Von einer Lei-
denschaft. Mehr wusste ich nicht mehr.

»Alle meine Biicher handeln davon. Leidenschaft. Grofler Lei-
denschaft. Meiner Leidenschaft. Ich habe, und dessen bin ich mir
ganz sicher, niemals iiber etwas anderes geschricben. Alle meine
Biicher haben dieses Sujet, in unterschiedlichen Variationen, na-
tiirlich.«

Wewaild

»Vierzehn. Wenn ich die Biographie, pardon, den Roman, nicht
mitzihle, er ist ein Fragment, und auch dieses beinhaltet eine ge-
wisse Leidenschaft, n'est-ce pas?, elf Romane, zwei Gedichtbinde
und eine Essaysammlung.«

Bosa 2K

»Sie sind fiir die Kehrseite eines Pennys iiber den Tisch gegangen.
Tout 4 fait.«

Pooo 26

»Nein, nicht alle. Die meisten liegen noch in den vielen Schubla-
den meines Agenten. Er ist wie ein Schwager, schr faul.«
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N., .«

«Nun, die Kritikerstimmen waren recht unterschiedlich. In einer
einspaltigen Rezension der Village Voice mokierte sich eine junge
Dame iiber die vermeintliche Realititsnihe des Buches der Liebe
und in der New York Times Review of Books wurde das Buch der
Zeit einmal in der Sparte der Weihnachtsempfehlungen gelistet.
Ich glaube zwischen einer aufwendig illustrierten Harpers-Ausgabe
von Tom Sawyer und Huckleberry Finn und einem Werk tiber die
Kunst des Nudelkochens. Ich kann mich nicht beschweren.«

»Ich denke, sie haben viel zu tun, sagte Bryan munter.
?
». «

»Zwei. Das Buch der Liebe und das Buch der Zeit.«

»Das ist nicht ganz schlecht. Ich habe mehr geschrieben als Franz
Kafka und weniger als Blaise Cendrars. Ich habe mehr Geld damit
verdient als Maxwell Bodenheimer, aber weniger als Ernest He-
mingway, und ich wurde in hoherer Auflage gedruckt als Chris-
topher von Grimmelshausen. Erstausgabe, versteht sich. Ich bin
noch nicht am Ende.«

Bryan stéhnte.

»Das Leben zwingt jeden irgendwann einmal in die Knie. Viel-
leicht sogar ein paar Mal. Die Kunst besteht darin, nicht so lange
dort zu bleiben, bis der Unparteiische zu Ende gezahlt hat«, sagte
er.

Die Sonne schien ihn jetzt zu kitzeln. Bryan lehnte sich zuriick
und verschrinkte die Arme hinter dem Kopf.

«Wie du dich vielleicht erinnern kannst, war ich ziemlich wild
auf Frauen. Ich habe endlos in Cafés herumgehangen. Ich ging

zu Vernissagen, langweiligen Lesungen, ich lief} die belanglosesten
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Vortrige tiber mich ergehen, ich habe Tkebana-Kurse besucht und
brasilianischen Tanzunterricht. Nur deshalb, weil dort Frauen wa-
ren. Ich habe in den Zeichenklassen der NYU Akt gestanden, im
Guggenheim ostentativ gemalt und an einem unméglichen Ort
wie der Mars Bar geschrieben und mir gleichzeitig unter dem Win-
termantel einen runterholen lassen. Ich war besessen. Absolument.
Das kann man schon sagen ...«

Wads 2d

»Nein. Ich war viel mehr besessen von der Jagd, der Pirsch. Der
Kunst der Anniherung, der Verfiihrung, auch der literarischen,
wie sie zum Beispiel Stefan Zweig beschrieben und Lord Byron, et,
mon petit, du schenktest mir ja selbst seine Don-Juan-Lieder.«

Vool

»L'art pour l'art. Ich zog die Begierde der Erfiillung stets vor. Ah,
dieses wunderbare Spiel. Angriff, Taktik, Berechnung, saubere In-
trige, strategischer Riickzug, lauern, Kompliment, kommen lassen,
kompromittieren. Impeccable. Ich fing sie ein. Aber nur, sobald
sie ihre Sinne beisammen hatten und einen sechsten besafen, fing
ich sie ein. Den Sinn fiir das Erotische. Wenn sie diesen Sinn nicht
besaf8en«,

— Bryan machte cine wegwerfende Handbewegung —

»... hopp! Vergiss siel«

b ?((

«Ich weifl es nicht. Jetzt, wo du es sagst — ich glaube schon. Ja,
bestimmt habe ich der ein oder anderen wehgetan. Ganz sicher.
Merkwiirdig. Dariiber habe ich nie nachgedacht. Aber weift du
was? Das Beste kommt erst jetzt: Ich bin gliicklich! Jetzt, meine
ich. Gliicklich, dass ich frei bin von den Frauen. Frei! Endlich! Un-
glaublich!«

Ich sah ihn ungliubig an.
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»Das ist die gute Nachricht. Es ist wie mit dem Rauchen. Irgend-
wann hért es wirklich ganz auf. Ich bin froh, dass es mich nicht
mehr umtreibt. Diese hormonelle Geiflel. Diese biochemische
Keule, wie ein aggressiver Cocktail, der mich beherrschre, be-
herrschte von der ersten Erektion an und steuerte wie einen Romeo-
roboter. Diesem hormonellen Gebriu habe ich alles unterworfen.
Mein ganzes Leben habe ich ihm geopfert, toute ma vie, n'est ce
pas?, und den grofiten Teil meines Denkens. Sogar das Schreiben.
EIf Romane, zwei Gedichtbinde, alle Essays. Ich hitte das nie fiir
moglich gehalten. Ich bin jetzt frei. Ich habe immer noch einen
Stinder, aber ich bin frei.«

Wir lachten, und ich spiirte eine Befreiung. Wir klopften uns auf
die Schultern, als wiren wir einander erst jetzt wieder begegnet. Er
empfinde Gliick, hatte Bryan gesagt. Nicht jeden Tag, aber hiu-
figer als frither, hatte Bryan gesagt. Bryan sprach jetzt franzdsisch.
Zitierte Verse von Rimbaud, ein paar Zeilen von Brel. Er lerne jetzt
Spanisch. Damit er Lorca und Neruda im Original lesen konne und
den Don Quichote, das sei ihm ein Herzenswunsch. Dann sagte er
einige Sitze, denen ich entnehmen konnte, dass er die Sprache in
atemberaubender Geschwindigkeit gelernt hatte.

»Sonst wire es eine unertrigliche Strafe, sagte er. »Wenn ich
noch immer Verlangen nach Thnen hiitte. Nach den Frauen.«

e 6K

»Nur zu einer. Mit ihr spreche ich noch. In meinen Gedanken.
Ich spreche oft mit ihr. Sie war aus Paris. Ich weifl nicht, was sie
heute macht. Ich denke, sie ist verheiratet. Ich denke, sie hat Kin-
der und sie ist gliicklich. Ja. Sie ist gliicklich. Tout 4 fait.«

Bryan hatte genug.

»Wire es nicht wunderbar, wenn du wieder in der Stadt wohn-
test?«
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Wir kamen an eine Briicke, die iiber einen Bach fiihrte, der eher
ein Rinnsal war. Eine kleine alte Dame lehnte an der Briistung, Sie
sah hinab auf Blumen, ein Biischel gelber Bliiten zwischen kahlem
Geist und Stacheldraht.

»Verzeihen Sie. Wie heiflen diese Blumen? Kénnen Sie mir den
Namen dieser Blumen sagen?« fragte Bryan.

»Das sind Osterglockens, sagte die alte Dame.

»Osterglocken? Nein wie herrlich! Ganz wunderbar.«

»Ah, das ist doch gar nichts. Sie miissen unbedingt das Blumen-
beet vor dem Schwedenhaus sehen. Es blithen dort nicht nur Os-
terglocken, sondern auch Krokusse und Narzissen. Eine Pracht.
Ein Wunderq, sagte die alte Dame.

Mitleidig sah sie zu Bryan herab.

»Ich bringe Sie zum Schwedenhause, sagte sie.

Wir kamen an der groflen Wiese vorbei, iiberquerten Briicken
und Straflen, bis wir an eine Anhdhe gelangten. Das Schweden-
haus. Ein dunkles Blockhaus von der Gréfe einer Schrebergarten-
hiitte, davor ein kleines Beet aus Blumen. Ehrfiirchtig hielt die alte
Dame inne. Sie erwartete eine Reaktion.

»Ganz vorziiglich!« sagte Bryan.

»Nicht wahr? Aber das ist noch nicht alles, sagte sie.

»Es gibt noch mehr?«

Ihr giitiges Gesicht strahlte.

«Wir haben einen Adler«, sagte sie.

»Ein Adler?«

»Er lebt auf einem Haus am Rande des Parks. Wollen Sie den
Horst sehen?«

»Kénnen wir das sehen? Kénnen wir?«

»Er ist aus Sarajevo.«

»Aus Sarajevo?«
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Wir iiberquerten dieselben Briicken, Straflen und Wiesen, tiber
die wir gekommen waren, und mir war, als hitte Bryan auch die-
selben Biume benutzt, Urin abzulassen. Der Adler sei wihrend der
Belagerung von den Bergen in die Stadt Sarajevo gekommen, er-
zihlte die alte Dame. Niemand habe gewusst, wo sein Horst ist,
und in jeder Nacht hitten die Angreifer versucht, das Tier vom
Himmel zu holen, aber niemals getroffen, so dass es fiir die Men-
schen in der belagerten Stadr ein Freiheitssymbol geworden sei. Als
die Stadt frei war, kam der Adler nicht wieder. Manche sagten, er
sei nur eine Erfindung gewesen. Dann fing jemand in den Bergen
cinen Adler und es hiefi, das ist der berithmte Adler von Sarajevo.
Ein stattliches, ein minnliches Tier, schwirmte die alte Dame. Ein -
bosnischer Geschiftsmann aus New York habe ihn gekauft und
ihm auf dem Dach seines Hauses einen Horst bauen lassen. Die
ganze Zeit hatten Bryan und ich suchend in den Himmel geblickt.
So habe New York jetzt einen Adler. Wir hatten nur Krihen gese-
hen.

Wir kamen an einen runden Platz. In der Mitte des Platzes be-
fand sich eine bronzene Biiste. Pilz, Pik As, kleines Midchen mit
komischen Zopfen. Alice im Wunderland.

»Dort oben ist der Adlerhorst.«

Die alte Dame deute auf das flache Dach eines hohen Backstein-
hauses.

»Sie miissen einen Quarter einwerfen.«

Die kleine Dame deutete auf ein Fernrohr.

»Es ist extra wegen des Adlers aufgestellt worden.«

Ich warf eine Miinze in den Apparat. Bryan spihte durch das
Fernrohr.

Er schien enttiuscht.

Ich sah durch die Linse. Auf dem Dach des Hauses erkannte ich
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nur einen Verschlag. Baumriimpfe im Himmel.

»Man sieht ihn meist in der Nachty, sagte die alte Dame.

Bryan begann zu frieren.

Auf dem Riickweg kamen wir an einem Blumenladen vorbei. Ich
kaufte einen Topf Osterglocken. Es wurde dunkel. Wir sahen ein
Café und Bryan wiinschte sich Mokka und ein Eclair. Eine jun-
ge Kellnerin nahm unsere Bestellung entgegen. Bryan spriihte vor
Charme. Seine Wangen wurden rot.

Als er das letzte mal in Irland war, sagte er, das sei zur Beerdigung
seines Vaters gewesen, hitten ihm seine Geschwister zu verstehen
gegeben, Krankheit hin, Krankheit her, wo er so lange nichts habe
von sich horen lassen, solle er besser bleiben, wo er war. Der Kaffee
kam, und er nahm mit zitternder Hand einen Schluck. Niemand
schrieb ihm. Niemand rief ihn an. Der Kuchen kam, und er nahm
einen derart grof8en Bissen, dass er sich verschluckte. Die Kellne-
rin klopfte ihm auf die Schultern und tupfte Kriimel von seinem
Mund. Er lichelte sie an.

Wir saflen an seinem Kiichentisch, die Blumen im Fenster, Tee
in den Tassen, Bryan lehnte sich zuriick. Er horte Musik. Er schien
den Klang einzuatmen. Das Himmelsstiick rabenschwarz. Diese
tiefe Toninhalation. Er empfinde Gliick, hatte er gesagt.

Plétzlich drohte er vom Stuhl zu rutschen.

Als er sich wieder aufrichtete, miihselig berappelte, glaubte ich
ihn zu verstehen. Er wuchs in eine greise Kindheit hinein. Die
hissliche Krankheit hatte ihm die Zeit genommen. Er lebte in an-
gehaltener Zeit, immerwihrendem Hier und Jetzt, dachte ich, und
der Natur war es egal, ob er reich war oder arm, er lebte in einer
Welt ohne Zeit, stark oder siech, die aus Ténen bestand ohne Takt,
Farben ohne Hoffnung, es zihlte nur eines, einer Welt aus Ver-
gessenem, Verschiittetem, Randwahrgenommenem, Bruch, Stiik-
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ken — er lebte. Je tiefer er vordrang in dieses Reich aus Uberlage-
rungen, dachte ich, desto unermesslicher musste es ihm vorkom-
men. Er hatte keine Zeir zu verschwenden. Er horte Beethoven.
Egmont. Er horte Parker. Davis. Er horte Wagner. Glass.

»Heute Morgen wurde eine Menge Richard Strauss gehort,
sagte er.

sRurr....rrrrricharde, wiederholte er den Buchstaben rollend, mit
geschlossenen Augen.

Bryan las keine Romane mehr. Er las Lyrik. Er las Celan, Blake,
Whitman, Walther von der Vogelweide. Im Regal das Gilgamesch.
Er lernte die Verse im Original, sagte sie auf, als kénne er den frem-
den Sprachen ihre verborgenen Schitze entreiffen und sie fiir im-
mer behalten. Er kaute Silben, afy Sitze als wiiren sie ein Festmahl,
und er spiilte sie mit ecinem Requiem herunter. Es zihlte nur noch
Eines: Er lebte. Dunkel die Konturen seiner Augenhéhlen. An
Stirn und Schlifen Pergamentierung der Haut. Schien hier schon
der Schidel durch? Er rannte gegen die hissliche Krankheit an.
Es war ein Sitzrennen, aussichtslos und bestindig Urin ablassend,
dachte ich, Angst und Agonie und Augen zu. So, dachte ich, floh
er. Floh ganz egal wohin, nur weg, aus dieser Haut heraus, die ihn
umgab wie ein nasskaltes Gemisch aus Watte und Lehm, floh weit
weg, durch ein Meer aus Seelenfarben und Klangsirzen hindurch
in ein reines Inneres, ein rettendes, hundertgesichtiges — Ich.

Erst jetzt fiel es mir auf. Er hatte die Kontrolle iiber die Fein-
mechanik seiner Hinde verloren. Ich erinnerte mich daran, wie
er sich im Café verschlucke hatte, weil er ein viel zu grof8es Stiick
von seinem Kuchen abgebissen hatte. Aber nicht deshalb, weil er
gierig darauf gewesen war, sondern weil er es auf gut Gliick probie-
ren musste. Wo immer das Kuchenstiick, einmal in Bewegung, in
seinem Mund gelandet war, musste er zubeiflen. Als hitte ich mich
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aus Scham nicht getraut hinzusehen. Ich hatte genau hingesehen.
Bryan konnte nicht mehr schreiben, und er hatte versucht, dies vor
mir zu verbergen.

Er sah mich an mit diesem diinnen Dandylicheln. Er rollte an
seinen Computer und legte eine neue CD ein. Leonard Cohen.
Vergrabenes. Say good-bye to Julia leaving. Die Zeichen auf der
Tastatur zu treffen war fiir ihn zur Gliickssache geworden.

Say good-bye to Julia lost.

»HieR sie nicht so, deine kleine Freundin, der du so nachhingst?«
fragte er.

Ich nickre.

»Was hast du in ihr gesehen? Was hast du sehen wollen?«

Vool

»Ist es nicht verriickt, wie viel Bedeutung man einer Begegnung
beimisst? Und wie unwichtig sie letztlich ist. N'est-ce pas?«

Neaosk -

»War sie schon?«

M.k

»Ich setzte mir die Schdnheit aufs Knie, und ich fand sie bittere,
sagte Bryan.

Naoaok

»Gliickskinder sind grausame Kinder. Sie kennen nicht die Dua-
litit der Welt«, sagte er.

Bryan drohte von seinem Stuhl zu rutschen.

Er nahm meine Hand, er bedankte sich. Er blickte mir in die
Augen.

Ich sah seine Freude, und ich konnte sie erwidern.

»Das Leben nimmt einem alles. Aber man nimmt immer etwas
davon mit. Ich mochte sterbenc, sagte Bryan. »Wire es nicht wun-
derbar, wenn du bei mir wohntest?«
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Er lichelte.

Die Tiir glite ins Schloss.

Dahinter hérte ich Bryan stéhnen.

Ich ging den Flur entlang zum Aufzug. Ich driickte den Knopf.
Die Tiir rollte auf. Ich hérte ein Quietschen. Bryans Biirostuhl.
Ich fuhr hinab. Ich ging hinaus, kalter Wind, der fegte durch die
schwarzen Monolithen, die Straflen sangen von traumloser Nacht,
der Himmel glithte hell und rot ohne Sterne. Vielleicht fliegt er

einmal an meinem Fenster voriiber, der Adler von Manhattan, hat
Bryan noch gesagt.
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